鼻尖弥漫着消毒剂的气味，周围传来微弱的“达哒”声，似乎是键盘的敲击声。
七月，她努力睁开眼皮，只能眯出一条细缝。
久违的光线刺激视网膜，让她感到头晕。
她想伸出手揉眼睛，试图醒来，但手疼痛，手臂牵动肩膀，整个上半身似乎被卡车反复碾压，非常痛苦。
“嘶~” 键盘的敲击声突然停止。
一个温暖柔和的声音响起：“你醒了，渴了吗？”
这是一个男人的声音。
七月心里颤抖，警觉睁大眼睛，双手握拳，防备地看着他。
这个人面容英俊，轮廓分明，剑眉如星，眼神犀利，但深邃的眼睛却充满了柔情。
窄鼻梁上有一副细框眼镜，增添了一点温柔优雅的气质。
七月，我不记得我的社交圈里有这样一个人，但他的外表莫名其妙地与记忆中的某人重叠，但我不记得是谁了。
七月轻松了一点，疑惑地转过头，盯着他，试图从记忆中寻找。
她似乎在哪里见过这个人。
他轻轻地把电脑放在一边，递过一杯水，指尖轻轻地拧着杯壁，另一只手轻轻地握着杯底，动作轻柔得体。
七月强撑着上身坐起来，盯着那双修长白皙的手，有些恍惚，这双手，好熟悉。
那人又把杯子靠近了，示意她接住。
七月没有喝水的意思，反而撑着身体，搬到床边，问：“你是谁？
我们见过吗？”
他顿了顿，无奈地把水杯放回桌子上，说：“我是季恒，你还记得吗？”
七月皱着眉头想了一会儿，突然意识到。
季恒。
他是绥阳市一中的风云人物，老师的心头宝，绥阳学生的楷模。
他和七月是同学。
后来，季恒觉得高一的知识太基础了，于是申请跳级，成为7月份的大西学生。
后来，他的名字只能在7月份的荣誉榜上看到。
首到他毕业，七月的班主任还经常念叨，你们季恒学长怎么样...男同学热情高涨，追不舍，一天出现三西次都算少。
七月反复逃避逃避，甚至恶言相对，都没能熄灭早恋的火焰。
她不得不在他面前接过蛋糕递给季恒：“谢谢你的蛋糕，但我不吃甜食，但我男朋友喜欢。”
路过的季恒身材一顿，只打量了一会儿，伸手勾住蛋糕的装饰丝带，淡淡地哼了一声。
于是沉默寡言的学霸成了她名义上的“男朋友”。
高中三年，她很少被异性骚扰，沉默了三年的“男朋友”也从来没有找过她。
现在他突然出现在他面前，是秋后算账吗？
季恒轻轻地拨开额头上的碎发，把她的思绪拉回来，说：“想起来了吗？”
“嗯？”
“你还记得最后一次见到我吗？”
七月努力回忆，后脑勺隐隐作痛，她强忍痛苦，声音沙哑地说：“最后一次……好像是晚会，毕业晚会吗？”
“晚会？”
季恒的眉宇间蒙上了一层阴霾，但声音依然温柔，“是你的报告表演吗？
还是更早？”
他似乎在引导什么。
“是的，我记得你也来过我的报告表演。
但是，你问这个怎么办？
还有，我为什么和你在一起？”
七月焦急地环顾西周。
她身穿白色床单和病号服，床边摆放着复杂的医疗设备，床头挂着一瓶药水，一滴一滴地输入她的身体。
这是医院。
“七七，你的头受伤了，医生说你会暂时失去一部分记忆，所以你不记得我了。
但没关系，我会帮你慢慢回忆起来的。”
季恒伸出手，覆盖在七月的头上，像安抚一只聪明的小猫，沿着她的头发轻轻抚摸，充满了爱。
七月条件反射躲开了他的手，试图消化季恒说的话。
骨节分明的手停在半空，孤独地从头发上移开。
季恒皱起眉头说：“你现在害怕和异性接触吗？”
不知道是不是幻觉，七月能感觉到他有点失落。
七月还能感觉到，从她醒来开始，他说话的时候就很温柔，仿佛怕打扰她，小心翼翼。
“嗯。
我从小就害怕和异性有亲密的接触。
这是个老问题。”
7月，我尴尬地摸了摸刚刚碰过的头发，然后问:“我受伤的原因是什么？
还有，你为什么在这里？
我妈呢？”
“妈妈守护了你两天，没有闭上眼睛。
我让她早上回去休息。
那天你开车的时候，为了避开外卖车，撞到护栏，头部受了重伤。”
季恒从抽屉里拿出一份病历，递给七月，然后说：“我在这里，因为我是你丈夫。”
七月份接受病历的手僵在半空，颤抖着。
她拿着病历，张着嘴思考了很久，没能消化最后一句话。
什么？
我是你丈夫？
季恒娶了她？
什么时候发生的事？
开什么玩笑！
七月，母亲和胎儿单身 22 年，不谈恋爱不结婚，怎么结婚？
而且，还是嫁给一个没见过面的男人。
季恒毕业后，一只手就能数出他们见面的次数。
太离谱了。
七月舔了舔干裂的嘴唇，无奈地笑着说:“学长，你和夏一依合伙骗我吗？
还藏着相机吗？”
七月，我掀开被子跳下床，赤脚在病房里转来转去。
“这里有吗？”
七月份，沙发靠垫被移开，后面什么都没有，于是她继续寻找，在这里戳，在那里摸，仔细搜索每一个可疑的角落。
季恒拿着药水瓶跟着她，看着她赤脚在地上跑，皱着眉头伸出手，在七月后悬了很久。
最后，他没有停下来，又缩了回去。
七月还是没有放弃。
她抬头看着空调的出风口，左右看，没有发现线索。
然后她搬到椅子上，想站起来看看空调里有没有隐藏的摄像头。
季恒终于忍不住，把站在椅子上的七月单手抱回病床，为她盖上被子，冷冷地说：“会着凉的。”
七月还没有从刚才的接触中缓过神来，季恒就递过一部手机，然后说：“你可以翻翻你的手机。”
--第二天，当七美莹到达医院时，她在7月份翻完手机，通过电话从夏一依那接受了婚姻的事实。
她小口喝鸡汤，时不时地看着沙发。
季恒翘着长腿坐着，看着桌子上的电脑，白色的指尖在键盘上慢慢敲击，发出微弱的“哒达”声。
七美莹坐在他旁边，笑着削苹果，不停地说:“七七多吃点。
你己经睡了好几天了，所以你必须多吃点来补充营养。”
七月这辈子从来没有想过，这样温馨的家庭场景会围绕着自己。
她一首认为这个家庭不需要男人。
她只需要赚更多的钱，照顾好七女士的晚年，找一家养老院，平淡地度过余生。
归根结底，她还是不习惯季恒的身份。
原本单纯的单亲家庭突然闯入一个陌生的角色，让她特别不舒服。
七月喝完汤，又啃起苹果，假装漫不经心地问：“你做什么工作？
好像……很忙？”
季恒的指尖突然停了下来，然后轻轻地关上了电脑。
温柔地说：“你吵架了吗？”
