3月12日，星期一
东浩怀着忐忑的心情等待新的看护人员的到来，已经足足等了一个小时。
他的膀胱越来越胀，尿意愈发强烈。
过去，他可以通过导尿管解决这个问题，但现在导尿管已经拔除，必须依赖便盆才能如厕。
便盆就在床边，但已满溢，无法使用。
东浩对新看护人员的迟到感到愤怒与失望，第一天就不守时，如何信赖对方未来的表现？
焦虑的情绪在他心中蔓延。
隔壁似乎有新邻居搬进来，阳台上不断传来升降梯的动静。
透过墙壁，还能隐约听到工作人员搬运物品的声音。
这些声音让东浩更加烦躁不安。
对他这样一位四肢瘫痪的人来说，最麻烦的就是如厕问题。
身体健全时，不必为此烦恼，但现在，每天都要面对这个挑战。
饮食上也需格外小心，以免引发不便。
为了保持尊严，东浩强忍着尿意。
这是一场艰难的斗争，但当他看到升降梯最后一次装载完毕，空车下降时，终于没能忍住，失禁在床上。
尽管身体无法动弹，但他能感受到尿液带来的不适。
作为一位不完全瘫痪的患者，东浩保留了自主呼吸和部分控制大小便的能力，并且他的右臂还可以活动。
原本紧绷的膀胱得到了缓解，东浩只需等待看护人员到来前保持现状。
然而，对于新看护人员，从第一天起就要展示出如此尴尬的一面，让他倍感难堪。
但转念一想，这正是看护人员的工作职责所在。
尽管如此，人类之所以为人，正是因为懂得羞耻。
即使是一位瘫痪病人，也有自己的尊严。
大约过了十五分钟，新的看护人员终于到达。
她用先前工作人员交给她的钥匙打开房门。
东浩本打算责备她为何迟到，但见到对方后，他沉默了。
这