母亲终于开恩，叫我把叶子带回家来
叶子隆重地来上门，言谈斯文，举止大方。
与父亲谈得甚是投机，父亲很满意，说："这小子，将来必有出息。
"但是母亲只是沉默。
我是那么紧张，焦灼地等待着母亲的回答。
她终于叹气："倒宁肯他平庸一点啊，真的有了出息……"
她不再说下去。
磨折数年，双亲的探亲签证批了下来，他们决意长住，却又搁我不下，几番思量，几至不能成行---当然最后还是走了。
我在机场，照例准备恭听上至做人做事下至炒菜洗衣的种种训示。
然而母亲紧紧拉住叶子的手："以后，你要善待王青。
"
我一呆，然后大哭起来。
就这样嫁了。
有些事，我是后来才慢慢想通的。
比如母亲的沉默。
有相当长一段艰苦黯淡的日子。
月中在提款机上插卡进去，"咔咔咔"吐出单子来："现金不足。
"原来，钱是这样一桩易耗品。
叶子进了他母亲的厂，那时他母亲已死于肺癌。
日子仍是：行在路上，背后有人指指戳戳："看看，翻砂车间那个女的，你晓得吧？
就是那个……"旁边的人忙回头："呀，这么大了唷，都不晓得他老子是谁？
"
工厂从来嘈杂，职工惯例高声大嗓。
叶子一直在台车车间，一百多大学生，连清华毕业的都不算什么。
他做种种粗笨工夫，历年防汛抗洪他都是突击队员---幸好始终是"时刻准备着"阶段。
也没什么。
我用医院开的E霜擦脸，在后街的小店买衣服，与同事合伙批购丝袜。
叶子不加班、我们也不吵架的时候，就一起去江边散步，或者去