第7章

p>正在调整射灯的顾明川与林穗相视而笑。暮色穿过梧桐枝桠，在他们交握的双手上流淌。砂锅的裂纹在聚光灯下宛如星河，每一道缝隙都闪烁着三十七种酸甜配比熬成的光。

---

台风过境的黄昏，林穗在阁楼发现了一本皮质封面的实验笔记。翻开内页时，风干的枇杷叶标本簌簌掉落，露出夹层里泛银光的底片——1998年深夜的后厨，年轻时的顾明川正将冒着热气的砂锅推向镜头，而玻璃倒影里，化疗后戴着绒线帽的林母正在擦拭眼角。