第1章

零——序章1980年冬，北京。

档案室的钨丝灯泡在寒风中摇晃，投下斑驳的光影。

老张摘下老花镜，揉了揉酸涩的眼睛。

桌上的档案堆积如山，泛黄的纸页散发着霉味。

他的手指在碰到最底下那份电报时，突然打了个寒战。

电报纸已经发脆，边缘泛着诡异的焦黄色，像是被什么东西灼烧过。