1.
上完班，回到家里连上网，才发现手机上未接电话10通，家人群里炸开了锅。
小希在搞不清状况的情况下，发了一句，你们怎么了？
紧接着，小希接到了群里头一次的围攻，他们七嘴八舌的叠加楼，看不清谁说的，反正最终搞明白了。
家里发生了天大的事情，妈妈住院了。
爸爸又发来一张照片，妈妈脚打上了石膏。这个照片一下子把小希的眼泪隔着屏幕拍出来了。她止不住，哭起来，忘记手机里还在不停的给她说怎么回事。
小希怎么也没有想到。进公司第三年，小希刚升上销售主管，这是公司第一次下规定，所有人员不能带手机工作，手机要不上交要不静音或者关机，公司是连锁性质，管理很严格，听说还会有人下来查。小希收了所有手机，同时也交了自己手机，以为是难得清闲。不过刚第一天下班，就遇到了这件铺天盖地的大事，她头一回感觉到了，这个公司的对员工的不重视，对这个员工之外的事情概不关心，根本没有人情味。
小希忽然意识到，自己应该为家人做点什么？
2.
洗了一把脸，小希拿过手机，回了一条信息。
小希说：“我回家照顾咱妈吧。”
大姐回了一句。“你回家干吗？你不工作了。”
小希说：“破工作，辞了去，照顾妈重要。”
小希没有说错，也不是一时冲动的想法。
她明明记得，五天前刚从家里坐了两个小时高铁回来上班，妈妈到车站送的她，她还觉得她啰嗦。当时她想赶快走。
在车上的时候，她还发了一个朋友圈。一张图。一句：烦死了。
她怎么也想不到，好好的妈妈，突然打上石膏了。她爬楼看完姐妹和姐夫们的对话，她发现自己什么也不用做。好像他们只是在群里分配。
比如伤筋动骨一百天，半个月在爸家，一个半月在大姐家，一个半月在二姐家。二十八岁，她还没有自己的家。
比如妈妈出门这段时间的一些费用：爸生活费一天一百，一百天，一万块钱。大姐拿一万，二姐拿五千并且出车接送。
两个姐姐已经在群里自己给自己分配好了。姐夫们都是默认的。当然小希也是被默认了，默认不需要负责，不需要参与，只是一个起不了作用的家人。
她突然感觉到很无力。一种失落感袭来，她发现自己二十八岁，到了要养父母的年纪，现在才感觉到了父母的爱不是无止尽付出的。
可是当她想要付出是，却发现自己什么也做不了。
小希煮着粥，有点走神了。溢出来了。
3.
小希想过，辞职立马回家，给爸妈塞两万块钱，要知道她要做事情，谁他妈也管不住自己。就是任性。
这些年她踏实在一个公司工作，开销不大，留了一些钱，甚至想过一直在家陪着他们。
她也就想了想，不敢在群里大张旗鼓的宣布这件事。她非常明白，她这个二十八岁的大孩子，只是一个大孩子。
她还记得，刚过去的年，她走之前，在妈妈床头塞的二千块的事情，她以前自己做得很保密。
谁知，火车过半，吃水果时发现，妈妈塞在她亲手洗好的水果盒子里，跟叉子在一起。
她是想让妈妈去买，过年时妈妈跟姐姐们聊闲话，念叨过在某超市看上的一件衣服。
小希想得有点简单了，她觉得妈妈是想让姐姐们给她买，结果并不是那样。妈妈只是想跟孩子们带在一起，说一些共同的话题，爱就是这样一起度过柴米油盐的琐碎日子。
4.
大学毕业之后，小希跟男朋友很戏剧性的在他的城市相处了半年，之后分手了。
大学时的恋爱，她总结说他们是片段性的恋爱，毕业之后是全景视角，所以性格不合这个问题就被提出来了。分手后，小希回到家，妈妈给她煮了一碗白粥。
在南北方结合的家庭里，白粥馒头都可能出现，只有不变的是妈妈做的。
相处的半年，小希每天过着外卖的生活，男朋友不会做饭，小希也只是会煮粥拌咸菜，清瘦了许多。
回家的一周，每天妈妈都给她煮粥，做些小菜，有时候会做菜盒子。
小希没有掉入无尽的失恋痛苦之中，反而因祸得福，她喜欢上了这样的小生活。
她没有去别的城市，留在了他的城市。她觉得，半年之前这个城市有他没他，她都一样生活，她喜欢上了沿着河边跑步的生活。有时候，她会跟妈妈讨论煮粥，和配粥的小菜，还有其他硬菜。
这些是她跟妈妈私下的故事。现在，她想要给妈妈做一顿一顿不一样的白粥。
