大一，二十岁生日，我妈送了我一款爱马仕 Birkin。
我妈说，我人生中的第一只爱马仕，必须由她来送。
我妈是个浪漫至上的女人，但我显然没有遗传到她这一点。
我性子务实，虽然家庭条件还算优渥，但买东西还是喜欢货比三家，追求性价比。
收到包，在我妈的催促下，我拍照发了条朋友圈。
室友宋禾秒评：「哪买的？做工挺像真的。」
我皱皱眉，没回复。
然而，半分钟后，她的消息发了过来：
「嘉嘉，其实你应该和你男朋友沟通一下，没钱不丢人，但是送 A 货就不地道了。」
？？
我想发作，但考虑到大一开学不久，不想闹得太僵，勉强忍下这口气，淡定回复：
「不是我男朋友送的，我妈买的，不是 A 货。」
隔了半小时，宋禾回复了一句「哦」，外加一个捂嘴笑的表情。
看那样子，就知道她没相信我的话。
但我这人比较佛系，也没多作解释，本来以为这事就此翻篇了，然而——
某天夜里失眠，刷微博时，意外刷到了宋禾的微博。
今天晚上 11 点 16 分，她发了一条微博，第一张是她的自拍照，第二张是我朋友圈的那张包包照片。
并配文：「男朋友送我的爱马仕，好喜欢！」
2
我愣了几秒，没忍住，截图发给了男朋友时逸：
「看看，我的小偷室友。」
夜深，时逸却几乎秒回：「怼回去啊。」
我说我不会，时逸便手把手地教我去评论：
「这不是我妈买给我的生日礼物吗？我妈什么时候成你男朋友了/笑/。」
没撕破脸，我又有点解气。
再去刷新时，发现宋禾那条微博被删了。
同在一间宿舍，她深夜滴滴我：
「尹嘉，你别误会，我男朋友也给我买了个爱马仕，过几天就到，所以先拿你的包发个微博。」
我笑了。
她是谈了个富二代男朋友，但是，据我所知，对方可不太大方，买双鞋都要她软磨硬泡。
「好啊，那你包包收到了别忘了借我看一下。」
宋禾回复了一条「OK」的表情。
可是，第二天吃午饭时，室友青青和我悄声说：
「嘉嘉，你说宋禾是不是看你妈给你送了个包，她眼红了啊？」
我一怔，「怎么了？」
「今天宋禾给我看她手机里的段子，刚好一个微商的消息弹了出来，宋禾昨晚在她那买了个 A 货爱马仕，花了八百多。」
宋禾一个月生活费大概一千五，花八百多买个会被人嘲的假包，这不纯纯大冤种吗。
周末，宋禾拎着快递箱，当着我们的面拆她的爱马仕。
忍了又忍，我没忍住，「宋禾，爱马仕哪有用塑料袋包装的？」
她笑容有点僵，「我不喜欢花里胡哨的包装，让我男朋友要的简装。」
呵。
我笑笑，她开心就好。
3
看过热闹，我下楼去约会。
我和时逸是高中同学，暗恋彼此三年，在高考后才走到一起。
他在同城的一所医学院，离我大概半小时车程。
楼下。
时逸站在树荫下，穿着他一成不变的白色 t 恤，身形颀长，清隽好看。