1
《别后经年终难平》 发表时间: 2026-07-13
竹马男友有健忘症，不管我说什么，他都只有半小时的记忆。
时间一到，记忆全部清零。
直到聚会上，他抽签抽到说出关于我闺蜜的一切。
我怕他尴尬，主动笑着替他解围：“换一个吧，他不记……”
话音未落，他即刻开口。
“乔兮，年龄23，身高.65米，体重94.5。”
“芒果过敏，爱笑，喜欢水，晚上害怕一个人睡……”
声音熟练得像是在心里排演了无数遍。
我呆愣在原地，只能把未说完的话咽了回去。
朋友笑着打趣。
“进步了不少，那你女朋友呢？”
“是不是能倒背如流了？”
我心头一颤，缓缓抬起头。
他看着我，眉头拧得越来越紧。
“秦苏。”
最后只说出了一个名字。
我满心期待地等着下文，可他只是满脸愧意地朝我点头。
“抱歉啊，我不记得了。”
所有人都在夸他有进步。
只有我，疲惫感蔓延到全身。
相伴二十三年，恋爱七年，我们的婚期就在下周。
而他，连我名字都说错了。
只是这次，我也不会再纠正了。
……
“乌彦，你又叫错名字啦。”
“她的名字叫秦舒。”
乔兮笑嘻嘻帮他纠正。
乌彦指腹摩挲着杯口，疑惑地抬头看向我：“是吗？”
“对啊，秦苏是我之前给你推的小说女主的名字。”
她说着，弯腰凑近了几分。
乌彦松开手，点了点头。
“那是我记错了。”
看着他平淡的神色，我的呼吸都放轻了几分。
原来青梅竹**情分，比不过一本小说。
乔兮托着下巴，看着他眨了眨眼：
“你可别学书里的男主，竟然和女配在一起了。”
我的喉咙骤然发紧，指尖无意识攥着裙摆。
因为那本书里，女配的名字就叫乔兮。
闻言乌彦的目光顷刻间暗淡下去，嗓音低沉。
“我觉得他俩挺般配，女主太矫情了。”
“一点小事也要反复追问，没人受得了。”
我心尖一沉，搭在腿上的手不断收紧。
他总是忘记我们的过去，我就反复提起我们的曾经。
可渐渐的，每次他也会不耐烦地说我矫情。
我深吸了口气，抬头。
和乌彦的视线正好在空中相撞。
空气罕见地沉默了一瞬。
共同好友主动站起来活跃气氛。
“好了，咱们一起拍个照吧，以后工作忙还不知道什么时候才能见面。”
他把乌彦往我这边推，侧身拿起他的手机。
“都站好了。”
众人纷纷起身，却看见乌彦自然而然地走到了乔兮的旁边，手背碰着手背。
他嗓音温和，“兮兮落单不好，我和她站一起。”
我眸光一黯，拿起包想走。
“你们拍吧，我还有事。”
刚转过身，又被朋友拉了回来。
“到处都是位置，一起拍。”
他又把我推到了乌彦的另一边。
气氛烘托得很好，可我却始终笑不出来。
我们之间明明只有几厘米的距离，可我却觉得像隔着条银河。
“快给我看看！”
刚拍完，乔兮就迫不及待抢过手机。
她笑着用胳膊碰了碰乌彦，“我就说吧，你笑起来好看。”
“不信我们看看之前的。”
说着，她余光微闪，唇角勾起一丝坏笑。
紧跟着之前的一张，是我和乌彦去试婚纱照。
我让乌彦拍照记录，乔兮突然入镜，整个画面只有我模糊的侧影。
接着滑，是我和乌彦去超市，乔兮又突然挤了进来，我在右上角的小角落里。
照片一张接着一张，而我连一个完整的正脸都没有。
朋友看了看我，又拍着乌彦的肩，“秦舒的照片呢？乌彦你小子该不会是金屋藏娇不给看吧？”
“快拿出来。”
乔兮笑着说来找，指尖不断滚动着。
“居然真的一张都没有。”
我站在原地，咽了咽发紧的喉咙。
以前我也想和他拍照，可他总说不喜欢。
拍了也会忘记，没有意义，所以总是不了了之。
现在发现，就是不想和我拍而已。
乔兮笑嘻嘻拉着我的手。
“没关系，以后有的是时间。”
紧接着乌彦的目光也落在我身上。
“兮兮说得对，别在这儿甩脸子。”
我看着他。
发现这段恋爱也不过如此。
真的，很没意思。