第 1 章

村里的山路有十八道弯。

一到冬天结冰，孩子们走路上学总摔得头破血流。

年年都会有孩子丧生。

为了悲剧不再发生，让村里的娃娃们能平平安安地长大。

我拿出全部退休工资，包了一辆合规的大巴当校车接送村里的孩子上下学。

每人每天只收一块钱，权当象征性的油费。

后来村里老人看病、妇女赶集也有需求。

我不顾严重亏本，硬是从早晚两班加到了每天来回三班，全年无休。

直到今天，大巴在山道上扎到异物爆了胎，孩子们集体迟到。

村长带着村民把我围住，当众掏出一把计算器。

“一天跑三趟，一趟坐满三十人，你一天光路费就能收小一百，一个月少说也有三千。”

“你赚了这么多黑心钱，连个好轮胎都不舍得换？”

“要是娃娃们真出了事你赔得起吗！”

我难以置信。

“这车每个月的油钱和保养费至少两万，我一直在倒贴积蓄......”

“别装了！”

“你要是没赚头，能这么积极一天跑三趟？”

“连过年都不休息？”

村民们理直气壮，要求我不仅要退回之前的全部所得，还得承诺以后对全村免费运营。

我看着他们的嘴脸，默默把车钥匙揣进兜里，抬眼望向这段烂熟的山路。

大雪快封山了。

这二十二里长，九曲十八弯的盘山公路，也该迎来真正的寒冬了。

......

“一天跑三趟，一趟坐满三十人，你一天光路费就能收小一百，一个月少说也有三千。”

村长站在大巴车头前。

手里攥着个发黄的计算器。

大拇指在键盘上按得噼啪作响，屏幕上的数字直往上翻。

她把计算器往我眼前一怼，屏幕快贴上我的鼻子。

“文若华，算盘不是你一个人会打，这账明明白白摆在这。”

“你赚了这么多黑心钱，连个好轮胎都不舍得换？”

“要是娃娃们真出了事你赔得起吗。”

周围围了四五十个村民。

把本就不宽的山路堵得严严实实。

冷风夹着冰粒子往脖子里灌。

我看着右前轮那条瘪下去的轮胎。

上面扎着一块带生锈铁钉的木板。

这木板，平时只有村里修房子搭脚手架才会用。

为什么会出现在盘山公路的弯道正中间，没人解释。

也没人关心。

他们只关心车爆了胎，孩子们上学迟到了，老人们赶集去晚了。

“这车每个月的油钱和保养费至少两万，我一直在倒贴积蓄。”

我把手**棉衣兜里，看着顾嘉卉。

“别装了。”

人群里，赵振鹭挤上前来，手里还拎着个准备去镇上买零件的空化肥袋。

“文老太，你要是没赚头，能这么积极一天跑三趟？”

“连过年都不休息，你当你生下来就是给咱们做慈善的？”

“就是，一毛不拔的铁公鸡都得拔两根毛，你这每天起早贪黑的，敢说没拿回扣？”

孙采苓裹着件旧红棉袄，手里嗑着瓜子，朝地上吐了口瓜子壳。

“这大巴车看着破破烂烂，指不定是你从哪个废品站低价淘来的报废车，拿咱们村人的命赚钱。”

我看着她。

车是三年前我跑了趟省城，在正规客车厂买的退役校车。

原价八十万。

我拿五十万退休金全款买下，又花了三万做**安检和翻新。

每一个座椅上都有合规的安全带。

我翻出车上的维修单据，递给顾嘉卉。

“这条山路全是碎石，轮胎磨损极快。”

“合规的山地客车防滑轮胎，一条一千八。”

“我上个月刚换了两条新的后轮，**就在这。”

顾嘉卉没接。

她瞥了一眼那张纸，冷笑一声。

“文若华，这年头造假**只要十块钱。”

“你当我们村里人都是没见过世面的傻子？”

赵振鹭跟着帮腔。

“就是，拿张破纸糊弄谁呢。”

“我家小雅今天因为你迟到，被老师罚站，这精神损失费你得赔。”

“对，赔钱。”

村民们开始起哄，声浪一阵盖过一阵。

我看着这群人。

三年。

一千多个日夜。

这条二十二里长，九曲十八弯的盘山路。

我每天早上五点半起床热车，六点准时在村口等第一批孩子。

冬天路面结冰，我凌晨四点提着煤渣，把几个大弯道铺一遍。

每个孩子每天一块钱。

不够我每天跑一趟的柴油钱。

“那你们想怎么样。”

我问。

周围的声音安静了一瞬。

顾嘉卉清了清嗓子，把计算器塞回兜里。

“大家伙刚才合计了一下。”

“看在你也辛苦跑了这几年的份上，我们也不把你往绝路上逼。”

她顿了顿，眼神里透着精明。

“第一，你把之前收的那些昧心钱，全退回来。”

“一家退个一两千，算是平复大家伙的怨气。”

“第二，你这车，以后就当村里的集体财产，对全村免费运营。”

“不管是娃娃上学，还是我们去镇上，一律不能收钱。”

“你要是答应，今天这事就算翻篇了。”

赵振鹭迫不及待地接话。

“文老太，这可是村长给你面子，你别不识好歹。”

“你要是不答应，我们就去镇上告你非法营运。”

非法营运。

我办了合规的线路牌，考了A1驾照，买了顶额的座位险。

每年年审，每个月去镇交管所报备。

现在他们要告我非法营运。

我看着他们的嘴脸，胸口那团堵了很久的气，突然就散了。

我伸手拉开驾驶室的门。

顾嘉卉以为我要妥协，脸上露出得意的笑。

“这就对了嘛，大家都是一个村的，和气生财。”

我爬上车，没理她。

把插在钥匙孔里的车钥匙拔了下来。

连着那个生锈的平安符挂坠，一起揣进棉衣兜里。

然后我走下车，反手把车门锁死。

“车坏了。”

顾嘉卉愣住了。

“坏了就修啊，你干什么去？”

“修不起。”

我绕过车头，顺着下山的路往回走。

赵振鹭在后面喊。

“文老太，你什么意思。”

“字面意思。”

我没回头。

“车停了，我不干了。”