第一章
《高考后的暑假，爸妈给姐姐报驾校，让我当驾校保洁》 发表时间: 2026-09-29
高考结束后不久，爸妈就让我和姐姐一起去驾校。
我以为能和姐姐一起学车，比高考考好还要高兴，
到地方后，妈妈从包里拿出防晒衣、水杯和冰袖，递给姐姐。
我满是期待地看着妈妈，等着她把我的那份拿出来。
她转头却扔给我一件黄马甲，上面印着“保洁”两个字：
“给你找了份驾校的工作，锻炼一下自己，还能照顾你姐姐，好好干。”
我的心，一下跌到了谷底。
从小到大，他们都偏心姐姐。
前年姐姐出去旅游，让我打工赚钱给她花。
去年姐姐上一对一补习班，让我在机构发**。
今年在驾校。
我以为他们终于看见我了。
结果......
我苦笑一声。
低头把志愿改到千里之外的北城。
这个家，我不要了。
......
1
第二天一早，家里像要送姐姐去参加比赛。
妈妈五点半就起床煎蛋。
爸爸把车开到楼下等着。
姐姐穿着新买的白色防晒衣，戴着墨镜，在客厅里**。
妈妈举着手机拍她。
我端着锅从厨房出来。
手背被热粥溅到，红了一片。
没人看。
姐姐坐到餐桌前，喝了一口粥，又把碗推给我。
“知眠，有点烫。”
“你帮我弄凉了吧。”
“我妆刚弄好，不想出汗。”
我没动。
爸爸把车钥匙往桌上一放。
“林知眠，你别太拧。”
“不就是没给你报驾校？”
“你姐需要，你不需要。”
我说：“我也十八了。”
爸爸皱眉。
“十八怎么了？”
“十八就能跟家里顶嘴？”
“你先把大学读明白再说。”
妈妈接着说：
“你姐考得没你好，心里本来就难受，你还非要在这个时候争。”
我看向姐姐。
她低着头搅粥。
“算了。”
“我不练也行。”
“别因为我让知眠不开心。”
妈妈当场急了。
“你说什么傻话？”
“我们钱都交了。”
“她不懂事，你别往心里去。”
我坐在旁边，像个多余的外人。
到了驾校，姐姐被工作人员带去 VIP 休息区。
沙发、空调、冰饮、水果。
我被后勤阿姨领到工具间。
拖把、抹布、垃圾夹。
阿姨说：“新来的吧？”
“先把大厅拖了。”
“厕所也看一眼。”
我点头。
上午我拖了三遍地，擦了两面玻璃，倒了四桶垃圾。
姐姐坐在玻璃后面喝柠檬水。
中间她出来一次，把粉色水杯递给我。
“温水。”
“不要太烫。”
我接过杯子。
她又说：“等下帮我拿外套，别弄皱。”
我还是点头。
中午，妈妈来送饭。
她拎了两份餐。
一份排骨饭，一份水果盒。
都给姐姐。
妈妈看见我，第一句是：“你姐杯子里怎么没水了？”
我说：“她刚喝完。”
妈妈脸色一沉。
“那你不会续？”
“你在这儿干什么的？”
姐姐小声说：“妈，别说了，知眠也挺累的。”
妈妈马上心疼地摸她头。
“还是你懂事。”
“她要是有你一半省心，我都谢天谢地。”
手机震了一下。
是志愿修改提醒确认。
妈妈还在旁边说。
“晚上回去把你姐防晒衣洗了。”
“明天要穿。”
“别忘了。”
我把最后一口盒饭咽下去。
“知道了。”
我低头看手机上的志愿。
毫不犹豫按下确认。