第1章
《我替全村人写情书，收信人全是同一个》 发表时间: 2026-10-09
全村人都让我替他们写情书，
可信寄出后全被退回。
直到我拆开这四十封信，
发现收信人全是同一个人——我那死在二十年前的父亲。
......
“写给村东头的张老五？”
我咬着笔头，看着眼前的张寡妇。
她脸上一白。
手猛地抖了一下。
“别多问！”
她一把抢过我手里的信纸。
“照我说的写！”
“写……远山，那年的事，我不怪你。”
她声音很低。
低得像在说梦话。
我按她说的写了。
换了三包止咳散。
这是村里唯一的规矩。
我不收钱。
只收药。
***肺痨越来越重。
咳嗽起来能把肺吐出来。
张寡妇拿着信匆匆走了。
连门都忘记关。
风吹进来。
把桌上的草稿纸吹落一地。
我蹲下身去捡。
上面是我刚记录的第一句。
张寡妇口述的第一句分明是——
“远山，那年的事，全村都对不起你。”
她刚才改口了。
远山？
这名字我在哪听过。
我捏着纸角。
心里有些发慌。
这已经是这个月第十封信了。
村西头的王大妈。
开杂货铺的李瘸子。
还有村东头的张寡妇。
他们找我**的情书。
落款都是不同的名字。
可信里的第一句。
全都有“远山”两个字。
他们以为我不懂。
以为我只是个拿药救***代笔丫头。
可我模仿笔迹模仿了三年。
我比谁都清楚。
这些根本不是什么情书。
这是认罪书。
每一封。
都在说对不起。
我把草稿纸塞进袖口。
拎着药包去后院煎药。
药锅在火上咕嘟咕嘟响。
苦味蔓延了整个房间。
奶奶躺在炕上。
脸色黄得像树皮。
“小满啊。”
她艰难地转过头。
“今天……又是替谁写的？”
“张婶。”
我低着头择药渣。
“写给谁的？”
“一个叫远山的人。”
我随口说道。
破旧的木板炕突然吱呀响了一声。
奶奶剧烈地咳嗽起来。
一口血直接喷在被头上。
血块黑得吓人。
“奶奶！”
我吓得扔掉药包跑过去。
按住她的胸口。
“别问了……”
她死死抓着我的手。
指甲几乎嵌入我的肉里。
“写你的信……”
“拿你的药……”
“别的……别问……”
她眼角渗出混浊的泪。
喉咙里发出风箱一样的喘息声。
“可是奶奶……”
“你爹……也叫远山。”
奶奶闭上眼。
整个人缩成一团。
再也不肯说半句话。
我僵在原地。
手脚冰凉。
我爹？
在我记忆里。
我爹早就死了。
死在我一岁那年。
全村人都这么说。
他们说我爹是个短命鬼。
说我和奶奶是灾星。
可如果我爹死了。
全村人写给“远山”的信。
又是寄给谁的？
半夜。
趁奶奶睡熟。
我蹑手蹑脚爬起来。
我翻开奶奶放在炕头的旧木箱。
木箱底下用锁锁着。
但锁眼早就坏了。
我轻轻一拔。
扣手就开了。
里面没有钱。
没有衣物。
只有一摞厚厚的信封。
足足有几十封。
信封上的字迹各不相同。
有歪歪扭扭的。
有按着红手印的。
但每一个信封的收件人。
都清清楚楚写着三个字：
林远山
我倒吸了一口凉气。
每一封信。
都是我替村里人写的。
我以为这些信早就寄出去了。
可它们全在这里。
全在***箱子里。
“每写一封……”
身后突然传来奶奶微弱的声音。
我猛地回头。
奶奶不知道什么时候睁开了眼。
在黑暗里看着我。
眼神冷得让人发颤。
“你就离你爹近一步。”
“也离死近一步。”
我捏着那一摞信。
信纸在手里发烫。
“奶奶，我爹到底在哪？”
奶奶闭上眼。
不再回答。
第二天一早。
门外传来了急促的敲门声。
“砰！砰！砰！”
像是要把门板拍烂。
我拉开门。
村长周德厚站在门外。
他穿着洗得发白的中山装。
手里提着一个沉甸甸的布包。
那是六副药。
是我这半个月替人写信换来的药。
周德厚冷着脸。
把布包重重扔在我脚下。
药包散开。
里面的药材撒了一地。
“小满。”
周德厚看着我。
眼神阴沉得像要下雨。
“把钱退你。”
“从今天起。”
“不准再替村里任何人写信。”
可信寄出后全被退回。
直到我拆开这四十封信，
发现收信人全是同一个人——我那死在二十年前的父亲。
......
“写给村东头的张老五？”
我咬着笔头，看着眼前的张寡妇。
她脸上一白。
手猛地抖了一下。
“别多问！”
她一把抢过我手里的信纸。
“照我说的写！”
“写……远山，那年的事，我不怪你。”
她声音很低。
低得像在说梦话。
我按她说的写了。
换了三包止咳散。
这是村里唯一的规矩。
我不收钱。
只收药。
***肺痨越来越重。
咳嗽起来能把肺吐出来。
张寡妇拿着信匆匆走了。
连门都忘记关。
风吹进来。
把桌上的草稿纸吹落一地。
我蹲下身去捡。
上面是我刚记录的第一句。
张寡妇口述的第一句分明是——
“远山，那年的事，全村都对不起你。”
她刚才改口了。
远山？
这名字我在哪听过。
我捏着纸角。
心里有些发慌。
这已经是这个月第十封信了。
村西头的王大妈。
开杂货铺的李瘸子。
还有村东头的张寡妇。
他们找我**的情书。
落款都是不同的名字。
可信里的第一句。
全都有“远山”两个字。
他们以为我不懂。
以为我只是个拿药救***代笔丫头。
可我模仿笔迹模仿了三年。
我比谁都清楚。
这些根本不是什么情书。
这是认罪书。
每一封。
都在说对不起。
我把草稿纸塞进袖口。
拎着药包去后院煎药。
药锅在火上咕嘟咕嘟响。
苦味蔓延了整个房间。
奶奶躺在炕上。
脸色黄得像树皮。
“小满啊。”
她艰难地转过头。
“今天……又是替谁写的？”
“张婶。”
我低着头择药渣。
“写给谁的？”
“一个叫远山的人。”
我随口说道。
破旧的木板炕突然吱呀响了一声。
奶奶剧烈地咳嗽起来。
一口血直接喷在被头上。
血块黑得吓人。
“奶奶！”
我吓得扔掉药包跑过去。
按住她的胸口。
“别问了……”
她死死抓着我的手。
指甲几乎嵌入我的肉里。
“写你的信……”
“拿你的药……”
“别的……别问……”
她眼角渗出混浊的泪。
喉咙里发出风箱一样的喘息声。
“可是奶奶……”
“你爹……也叫远山。”
奶奶闭上眼。
整个人缩成一团。
再也不肯说半句话。
我僵在原地。
手脚冰凉。
我爹？
在我记忆里。
我爹早就死了。
死在我一岁那年。
全村人都这么说。
他们说我爹是个短命鬼。
说我和奶奶是灾星。
可如果我爹死了。
全村人写给“远山”的信。
又是寄给谁的？
半夜。
趁奶奶睡熟。
我蹑手蹑脚爬起来。
我翻开奶奶放在炕头的旧木箱。
木箱底下用锁锁着。
但锁眼早就坏了。
我轻轻一拔。
扣手就开了。
里面没有钱。
没有衣物。
只有一摞厚厚的信封。
足足有几十封。
信封上的字迹各不相同。
有歪歪扭扭的。
有按着红手印的。
但每一个信封的收件人。
都清清楚楚写着三个字：
林远山
我倒吸了一口凉气。
每一封信。
都是我替村里人写的。
我以为这些信早就寄出去了。
可它们全在这里。
全在***箱子里。
“每写一封……”
身后突然传来奶奶微弱的声音。
我猛地回头。
奶奶不知道什么时候睁开了眼。
在黑暗里看着我。
眼神冷得让人发颤。
“你就离你爹近一步。”
“也离死近一步。”
我捏着那一摞信。
信纸在手里发烫。
“奶奶，我爹到底在哪？”
奶奶闭上眼。
不再回答。
第二天一早。
门外传来了急促的敲门声。
“砰！砰！砰！”
像是要把门板拍烂。
我拉开门。
村长周德厚站在门外。
他穿着洗得发白的中山装。
手里提着一个沉甸甸的布包。
那是六副药。
是我这半个月替人写信换来的药。
周德厚冷着脸。
把布包重重扔在我脚下。
药包散开。
里面的药材撒了一地。
“小满。”
周德厚看着我。
眼神阴沉得像要下雨。
“把钱退你。”
“从今天起。”
“不准再替村里任何人写信。”